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Önsöz 


Konstantiniyye Oteli'ni yazarken bunun hem 
dünyada az da olsa örnekleri bulunan bir senfo- 
nik roman hem de bir şehrengiz olmasına çalış- 
mıştım. Özellikle, şehirdeki olayları ve kişileri 
anlatan ve bizde 18. yüzyılda doruğa çıkmış olan 
edebi gelenek “şehrengiz”in tekrar gündeme ge- 
tirilmesiydi amacım. Öyle ya; modern roma- 
nı Batı'dan aldık ama bu türün dışında çok zen- 
gin anlatı biçimlerimiz var. Şehrengiz bu gelenek- 
lerin içindeki en önemli edebi türlerimizden bi- 
risi; hatta aynı tarzda eser veren Aldous Huxley 
(Ses Sese Karşı) ve John Dos Passos'tan (Manhat- 
tan Transfer) daha etkileyici diyebilirim. Dizeler 
biçiminde yazılan şehrengizin unutulması, edebi 


dünyamızdan çıkması çok yazık. 


Roman, okumuş olanların bileceği gibi Konstan- 
tiniyye adlı yedi yıldızlı bir otelin açılış gecesindeki 
görkemli daveti anlatıyor. Magazin dilinin “Bütün 
İstanbul oradaydı” diye haberleştireceği biçimde 
İstanbul “yüksek sosyete”si eleştirel bir dille anlatı- 
lırken, “Edebi ve Ebedi Gölgeler” başlıklı bölümde 
de bugün hayatta olmayan şair ve yazarlarımıza bir 
saygı duruşunda bulunuluyor. 

Elinizdeki kitap bu bölümün genişletil- 
miş, gözden geçirilmiş ve sevgili editörüm Aslı 
Güneş'in katkılarıyla zenginleştirilmiş hali. Aykut 
Aydoğdu'nun nefes kesici resimleri ise kitabın say- 
gı duruşu boyutunu bir kez daha vurguluyor. 

Edebi geleneğimizde çeşitli nedenlerle “müste- 
ar isim” kullanmak, kimliğini gizleyerek başka bir 
adla yazmak hemen hemen bütün yazar ve şair- 
lerin başvurduğu bir yöntem. Padişahlardan halk 
ozanlarına kadar “müstear” ve “mahlas” kullanma- 
yan edip yok gibi. Padişahlar için geçerli olmasa bi- 


le yazının baskı altında tutulduğu ve yazanın başı- 


na çeşitli belalar açtığı bir ülkede siyasi nedenlerle 
takma ad altında yazmak, bazen de para kazanmak 
için yapılan “iş”lerde değişik kimlikler altında giz- 
lenmek olağan ve anlaşılabilir bir durum. 

Bu kitapta yazar ve şairlerimizin asılları değil ama 
gölgeleri var; yani müstear isimleri. Hem varlar hem 
yoklar, hem ünleri çok yayılmış hem de sonsuza ka- 
dar gölge olarak kalmaya mahkümlar. Okurlarımı- 
za, hangi müstearın kime ait olduğunu hatırlatmak 
amacıyla kitabın başında bir liste sunuyoruz. 

Romandaki özgün bölüme göre en büyük deği- 
şiklik, yakında kaybettiğimiz değerli Ülkü Tamer 
adının eklenmesi oldu. Çünkü o da bu kitap yayı- 
ma hazırlanırken gitti gölgeler diyarına. 

Bütün bu saygın edebiyatçılarımız, kubbede hoş 
bir sada olmanın da ötesinde yeryüzünde silinmez 
bir iz bıraktılar. 

Bu kitapçıkla hepsinin anısı önünde saygıyla 


eğiliyoruz. 


Ömer Zülfü Livaneli 


Anılarına... 


Avni 
Asım Us 
Halide Salih 


Üsküplü Ahmet Agâh 


Saksağan 
Orhan Selim 
A. Metin 

EM. İkinci 
Raşit Kemali 
Mehmet Ali Sel 
Kemal Sadık 
Ali Kaptanoğlu 
Cemasef 
Ayhan Çağlar 
William Flynn 


11 


Fatih Sultan Mehmed 
Mustafa Kemal Atatürk 
Halide Edip Adıvar 
Yahya Kemal Beyatlı 
Reşat Nuri Güntekin 
Nâzım Hikmet 
Sabahattin Ali 

Kemal Tahir 

Orhan Kemal 

Orhan Veli Kanık 
Yaşar Kemal 

Attila İlhan 

Cemal Süreya 

Ece Ayhan 

Ülkü Tamer 


Edebi ve ebedi gölgelere dair 


Otelin balo salonundaki onca masanın, sandal- 
yenin hiçbiri boş değil; bu yüzden kendilerine otu- 
racak yer bulamadan oradan oraya gezen gariban 
bir grup var salonda. Çoğu genç, bakımsız, yoksul 
ama zeki bakışlı erkekler. Biri de genç bir kadın. 
Birbirlerinden hiç ayrılmadan o masadan bu masa- 
ya geziyor, oturacak bir tek sandalye bile bulamı- 
yorlar. Bırakın onları bir yere buyur etmeyi; gören, 
farkında olan bile yok. İçlerinden ince uzun surat- 
lı, pardösüsünün yakalarını kaldırmış biri, “Azi- 


zim” diyor ötekilere, “galiba beyhude bir gayret bi- 
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zimkisi, iki lokma taam edelim, iki kadeh rakı yu- 
varlayalım diye geldik ama vaziyet ümitsiz.” Arka- 
daşları başlarını sallayarak ona hak veriyor. Birço- 
gu zayıf, hatta sıska; kiminde eski usul fötr şapka 
var, kiminin yanakları çökük ve gölgeli. Biri cebin- 
den çıkardığı patiska mendile öksürüyor. Garson- 
lar yanlarından fırıl fırıl geçiyor ama onların far- 
kında olmuyorlar; hatta, acayip bir şey, onları ya- 
rıp geçtikleri halde dokunduklarını hissetmiyorlar. 
Süzülmüş yüzündeki ateşli gözlerinden veremli ol- 
duğu anlaşılan bir genç, “Hayaletler gibiyiz” diyor 
“Bizi görmüyorlar.” 

Arkadaşı “Ama zaten hayaletiz” diyor. “Meşhur 
yazarların takma adlarıyız. Takma ad, gerçek insan 
olur mu?” 

Başka biri “Burada edebiyata, şiire değer veren 
kimse yok galiba” diyor. 

“Şu masadan başka” diye karşılık veriyor öte- 
ki, üstadın masasını göstererek. “Deminden be- 


ri oradan kulağıma kültürle ilgili konuşmalar ge- 
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liyor. Öteki masalar daha çok hacıağa dediğimiz 
cinsten.” 

Üstadın masasına doğru yürürken biri, “Galiba o 
deyim ortadan kalktı” diyor. “Artık görgüsüz zen- 
ginlere hacıağa denmiyor.” 

“Evet” diye cevap veriyor öteki. “Hacıağa, nou- 
veau riche gibi bir anlatımdı, şimdi böyleleri saygı 
görüyorlar.” 

“Bizde bu Fransızca deyimin daha âlâsı var” di- 
yor veremli olan. 

Çökük yanaklı, “Neymiş 0?” diye soruyor. 

“Sonradan görme” diye cevap veriyor mütever- 
rim şair. “Müthiş bir anlatım bu, sonradan görme.” 

Başka biri, “Açlıktan, susuzluktan anamız ağla- 
dı ama siz hâlâ kelimeler peşindesiniz” diyerek gü- 
lüyor. 

Diğerleri birbirinin sözünü tamamlarcasına ya- 
nıt veriyor: 

“jyı ama...” 


“Kelimeler bizim gerçek hayatımız.” 
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“Onlar olmadan biz yokuz ki.” 

“O zaman kelime yiyip kelime için bakalım” diye 
onlara sitem ediyor öteki. 

Ama en ağır sözü, o ana kadar sesini çıkarma- 
mış olan balıkçı kasketli, kazaklı genç söylüyor: 
“Biz gerçekten yokuz” diyor. “Görmüyor musu- 
nuz, yokuz işte. Kimse bizim farkımızda değil, 
görmüyorlar, duymuyorlar, birbirimize göre var 
olmamız hiçbir anlam ifade etmiyor, bu dünyaya 
göre yokuz.” 

Hepsinin hareketleri ağırlaşıyor, gözleri keder- 
leniyor. Üstadın masasının çevresine diziliyor- 
lar. Yuvarlak masaya oturduğundan beri ders ver- 
mekte ve herkesi azarlamakta olan üstat, o sıra- 
da, Marlowe'u bilip bilmediklerini soruyor. Herkes 
susuyor. Oturanların arkasına daire biçiminde di- 
zilmiş olan genç edebiyatçılar hemen sakince ya- 
nıt veriyorlar: 

“Elbette biliyoruz.” 


“Piyes yazarı Marlowe.” 
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“Yoksa dedektif Marlowe'dan mı söz ediyorsunuz?” 

Ama onları kimse duymuyor. Üstat dişlerini gı- 
cırdatarak gülüyor. “Basın Shakespeare'den bah- 
settiği için onun adını duymuşsunuzdur ama aynı 
dönemdeki piyes yazarı Marlowe'u duymadınız ta- 
bii” diyor. “Ama o sizi biliyor.” 

Masadakiler şaşkın bakıyor. Biri, “Nasıl biliyor?” 
diye sormaya cesaret ediyor. 

Kimsenin görmediği delikanlılardan biri, “Ti- 
murlenk piyesini duymadınız mı yahu?” diyor. Di- 
geri tamamlıyor onu: “Hani Yıldırım Bayezid'in 
esir düştüğü, Timur'un onu kafese kapattığı, ka- 
rısına çıplak dans ettirdiği, sonunda buna taham- 
mül edemeyen Bayezid'in kafasını demirlere vura 
vura parçaladığı ünlü piyesi?” 

Yine kimse duymuyor onları. Üstat, “Timur- 
lenk piyesini duymadınız mı yahu?” diyor. Ama gö- 
rünmez delikanlının da kullandığı aynı kelimeler 
onun sesinde bir azarlama havası yaratıyor. “Ti- 


mur Ankara Savaşı'nı kazanınca padişahınız Yıldı- 
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rım Bayezid'i demir kafesle yanında gezdirir, karı- 
sını rakkase yapar, gururlu padişah da kafasını de- 
mir kafese vurarak intihar eder.” 

Masadakiler ona karşılık vermiyor, birbirlerine 
şaşkın şaşkın bakıyorlar. Öyle ya; hiç Osmanlı ye- 
nilir mi, hiç koskoca padişah kafese kapatılır mı, 
hele karısını rakkase yapmak, olacak iş mi? Şan- 
lı Osmanlı tarihinde böyle bir şey olabilir mi? Üs- 
tat, belli belirsiz bir gülümsemeyle “Şimdi, anlat- 
tıklarımdan kuşkuya düştünüz, yüzünüzden bel- 
li” diye devam ediyor; sözlerinin etkisinden mem- 
nun olduğunu pek de gizleyemiyor. “Size anlatılan 
tarihle bağdaştıramadınız, çünkü derdiniz gerçek 
değil, hamaset. Sizler hamasetle beyni çürütülmüş 
bir avuç ahmaktan başka bir şey değilsiniz.” 

Ayakta duran gençlerin -en şişmanları hariç- 
yüzlerinden ve baş hareketlerinden üstadın söz- 
lerini onayladıkları belli oluyor. “Evet” diyor biri. 
Diğeri “Aynen öyle üstat, helal olsun, biz de bunu 


söylemeye çalışıyoruz ama kimse duymuyor” diye 
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ekliyor. Bir başkası ise “Artık sabrımız taşmak üze- 
re” diyerek tamamlıyor. 

Orhan Selim adlı delikanlı, irice bedeni ve dağı- 
nık sarı saçlarıyla diğerlerinin arasından, “Yetti ar- 
tık!” diye atılıyor. “Bu burjuva müsveddelerinin, bu 
sömürücülerin masalarını dağıtma vakti çoktan 
geldi de geçiyor, haydi arkadaşlar!” 

Hep beraber koltukta oturanları yere devirip, ma- 
sanın üstündekileri sıyırıp atmak için saldırıyorlar 
ama hiçbir şeye, hiç kimseye dokunamıyorlar. Üs- 
küplü Agâh perişan, Kemal Sadık kızgın, Raşit Ke- 
mali iyiden iyiye öfkeli, Halide Salih'in gönlü kırık, 
Ali Kaptanoğlu kendini iyice garip hissediyor, Sak- 
sagan bir yanıp coşuyor bir sönüyor, F.M. İkinci öf- 
keyle yumruklarını sıkmış, Cemasef'in kaşları çatık, 
Ayhan Çağlar masadakilere öfkeyle bakan gözleri- 
ni dikmiş; hep birlikte kendilerine kötü davranan 
bu mekânı terk edip, çam yarması korumaların ara- 
sından görünmeden geçiyor, otel lobisinden çıkarak 


birer hayal gibi İstanbul gecesine süzülüyorlar. 


“Şenlik dağıldı 
Bir acı yel kaldı, bahçede yalnız” 
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Biri “Niye bize böyle davrandılar, şöhretli insan- 
lar değil miyiz biz?” diyor. 

“Elbette şöhretliyiz” diyor öteki. “İsimlerimizi bin- 
lerce insan biliyor, yazılarımızı on binler okuyor.” 

“O zaman niye bize yokmuşuz gibi davranıyorlar?” 

Saksağan, “Sadece kâğıt üstünde varız çünkü. 
Ayrıca bizi yaratan asıllarımız kıskanıyor, bizi yok 
etmek, unutturmak istiyorlar da ondan” diyor. 

Orhan Selim öfkeyle, “Yalnız kıskanmak de- 
gil, bir de aşağılıyorlar” diyor. “Bak, benimki, ya- 
ni Nâzım Hikmet ne yazmış benim için...” Yüksek 


sesle ve teatral tavırlarla okumaya başlıyor: 


Benim sıska 
benim cılız 


benim zavallı çocuğum Orhan Selim 


Sen 
benim 
ne gözüm 
ne kolum 
ne kafamsın 
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sen 
benim 
bir kurşun balyası gibi, sıska sırtına bindiğim 
ve alnının teriyle geçindiğim 
ilk 
ve son adamsın! 
Bir an susuyor, ardından “Sırtıma biniyormuş” di- 

yor, “sırtıma biniyormuş!” Biraz soluklanıyor. Sakin- 


leştiğini belli eden bir yüz ifadesiyle devam ediyor: 


benim sıska 
benim cılız 
benim zavallı çocuğum Orhan Selim! 

Bu sözlerim 

yüreğini ters taraftan sarsmasın, 

yüzün kızarmasın! 
Boşver,aldırma pek! 
Kötünün kötüsü yazman gerek! 
Bu 

bence daha doğru 


daha iyi... 
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Yalnız unutma bir şeyi: 
yorulur da 

ayağın kayarsa eğer 
seni herkesten önce ben 

taşlarım! 

fakat bugün 
sende beni sattığını gösteren 
bir tek satır bulanın 


alnını karışlarım! 


Üsküplü Ahmet Agâh, “İyi ki benimki böyle sır- 
tıma binmeye kalkışmıyor” diyor, “zira Yahya Ke- 
mal hazretleri ağırdır; Rakofça kırlarının hür hava- 
sını alırken, kolböreğinin ve trileçesinin de epeyce 
tadına bakmıştır, o sıkleti çekemem. Hatta Orhan 
Selim'in aslı, onu ‘şişman ve mustarip’ kelimeleriy- 


le anlatmıştır.” 


mah, Bers 
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Halide Salih gölgelerin gürültüsünden sıyrı- 
lıp önünde uzanan Sultanahmet Meydanı'na bakı- 
yor. Şimdi nasıl da ıssız, nasıl da sessiz... Gölgele- 
rin sessizliği yankılanıyor her yerde. Oysa o mayıs 
günü yüz binlerce insan doldurmuştu bu meydanı. 
Ve o kürsüde, kadınlı erkekli insan denizine “Vatan 
behemehal kurtulacaktır” diye seslenmişti. 

Kürsüye çıkmaktan korkmamıştı, tıpkı ilk yazdı- 
ğı yazıya bir kadın olarak imza atmaktan korkma- 
dığı gibi. Nasıl müjdelemişti Yakup Kadri, Halide 


Salih imzasını. Neredeyse her satırıyla ezberinde: 


Büsbütün başka bir dille konuşuyordu bu kadın... 
Hattâ, konuşmuyordu da sesleniyor gibiydi ve bu ses sı- 
cak, yumuşak, kırık dökük bir kadın sesiydi. İçe dokunan 
bir şeyler mırıldanıyordu kulağa... Ne diyordu? Ben bu- 
nu anlamağa bile lüzum görmüyordum. Kendimi o sesin 
deruni ahengine bırakmakla yetiniyordum. Zaten, be- 
nim için, nesirde olsun nazımda olsun her şey bu deruni 


ahenkten ibaret değil miydi? 
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“Bu şehir o eski İstanbul mudur?” 


Bir kadın adı nasıl da şaşırtmıştı herkesi... O da 
kocasının adına yaslanmıştı işte... Ama romanla- 
rını erkek adlarıyla yayımlayan hemcinslerinden 
farklı olarak kendi adını korumuştu. Halide Sa- 
lih... Kocasının adını alarak korunaklı bir gölgeye 


mi kavuşmuştu? Kim bilir... 


wah, Gert 


O sırada, aslı olan Reşat Nuri Güntekin'le he- 
saplaşmasını kesen Saksağan, ne düşündüğünü 
sormasa Halide öylece dalıp gidecek. Belli belirsiz 
gülümseyerek, 

“Ölüleri ve gölgelerini düşünüyorum” diye yanıt 
veriyor Saksağan'a. 

Saksağan, 

“Bizi mi yani?” diye soruyor. 

“Tanin'de ‘Ölülerin Gölgeleri” başlıklı bir ya- 
zı yazmıştım. O zamanlar düşünmüşüm demek ki 
dünyaya bırakacağım gölgeyi. Peki biz şimdi neyin, 


kimin gölgesiyiz?” 
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Saksağan, heyecanla ellerini çırparak müstearla- 
rı bir araya toplanmaya çağırıyor. 

“Gelin, Halide Salih bize bir şey okuyacak!” 

Halide Salih o mayıs gününde Sultanahmet 
Mitingi'nde kalabalığa konuşurcasına heyecan- 
lanıyor. Sesini ayarlayıp kendisini dinlemeye ha- 
zır gölgelere aklında kalan satırları seslendirmeye 


başlıyor: 


Mezarlardan geçerken yüreğimize derin bir üzün- 
tü, bilmem daha nerelere kadar uçabilecek olan insan- 
lığımızın kanatları kırılarak, varlığımıza aşağılık bir düş- 
kü çöker. Biliriz ki her şeyin sonunu getiren bir sır, do- 
ganin kanatları, bizi de gölgelendiriyor. Bir gün, on gün, 
bir yıl, on yıl, hasılı en uzun süreyi yok ederek bizi sara- 
cak, götürecek! Fakat bu duygu müzelerde keskinleşir; 
orada hissederiz ki insanlığın vücutlarının, kişilikleri- 
nin, sevgilerinin, ruhlarının, sanatlarının, yaşantılarının 
en küçük niteliğine kadar -ölümsüz olmak insan duygu- 


suyla— taşlarda ortaya koydukları örnekleri de mezara 
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girecekler; tek olarak değil, yapıtlarıyle, uluslarıyle, uy- 
garlıklarıyle göçecekler! İnsanlığın ölmemek için ne za- 
rarlı, ne acıklı, ne gülünç özençleri var! Mezarlar bize 
kendimizin son bulacağını duyurarak bizi korkuturlar; 
fakat yapılarımızın düşüncelerimizin gereksiz bir süsü 
olacağını, geçmişin bağışlayan bir lütufla bunları bir kö- 
şeye saklayacağını his eder etmez, düşüncemizin, sana- 
tımızın, ruhumuzun en ince gururu, en duygulu yeriyle 


sızlar ve inleriz. 


Halide Salih sözlerini bitirince başka kimse- 
nin duymadığı bir alkış kopuyor gölgelerden. Bir- 
den ilk yazısını yayımlamış genç bir yazar gibi he- 
yecanlanıyor. Varsın bu alkışları kimse duymasın, 
o gölgesini yeryüzüne bırakmıştı ya, önemli olan 
bu. Konstantiniyye Oteli'nde kimse fark etmemiş- 
ti onları ama burada, İstanbul sokaklarında her bi- 
rinin izleri vardı. Her birinin sözcükleri yankılanı- 
yordu tenhalarda. 


Saksağan eliyle alkışları durdurup, 
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“Mademki kovulduk şölenden, burada bu 1ss1z 
meydanda kendi şölenimizi yapacağız” diyor “Ha- 
di herkes bir gölge hikâyesi anlatsın, Halide sırası- 
nı savdı.” 

Müstearlardan ses çıkmayınca, bir adım öne çı- 
kıp, “Ben başlıyorum o zaman” diyor bakışlarını 
kalabalığın üzerinde gezdirerek. 

“Kendisine bir gölge edinmek için uğraşan Reşat 
Nuri Bey'in hikâyesiyle...” 

Gölgeler topluluğu gölgesiz yazarın hikâyesini 
duymak için sabırsızlanarak çemberi daraltıyor. 
Konstantiniyye Oteli'ni unuttular bile. Saksağan, 
bir gölge edinmeye çalışan velinimetinin öyküsü- 
nü anlatmaya başlıyor: 

“Rivayet odur ki Zaman gazetesinin başyazarı 
Buldanlı Veli, benim velinimetin yakın dostuymuş. 
Velinimet, Tepebaşı Tiyatrosu'nda oynanan bir 
oyun hakkında fikirlerini söyleyince ‘Gel bunla- 
rı yaz' demiş başyazar. Şaşırmış velinimet; imzam 


ile mi?’ ‘Elbette imzanile. Bizimki tereddüt etmiş, 
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‘Bir müstear isim kullansam?” diye diretmiş.” 

Sonra Halide Salih'e dönerek, 

“Bak gör, saklanacak bir gölge arayan yalnız ka- 
dınlar değil. Yazarlığa ilk adımını atan genç erkek- 
ler de kadınlar kadar utangaç” diyor. 

Kalabalığın “hadi devam et” çağrısına uyup ken- 
disine bir gölge bulamayan Reşat Nuri'nin öyküsü- 
nü anlatmaya devam ediyor: 

“Buldanlı Veli ne demiş bizim velinimete biliyor 
musunuz: ‘Müstear ismi zaten gerçek ve tanınmış 
bir ismi olanlar kullanır. Şimdilik kendi adından 
âlâ müstear olmaz... Tutarsa hakiki adın olur gi- 
der. Gördünüz mü, yeryüzüne gölge salmak o ka- 
dar da kolay değil. Neyse benim velinimet, bir adı 
olunca beni de kendine gölge yapmış. Yalnız ben 
değil, başka gölgeleri de var... Bilin ki, mizah da 
müstear kullanmak için sebeptir. Mesela benimki- 
nin 26 Temmuz 1921 günü, Kelebek'te yayımlanan 
‘Kantocu Kız' yazısındaki şu satırlar bir gölgeye ih- 


tiyaç duyulmadan yazılabilir miydi o zamanlar?” 
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Tiyatro o gece hıncahınç dolmuştu. Kocakarıların 
dediği gibi iğne atsan yere düşmeyecek haldekıvrak, oy- 
nak bir kanto havasıyla -ah o eski kantolar - perde açıl- 
dı, bir alkış tufanı içinde Eleniçe sahneye geldi. Şimdiye 
kadar, bir eşini daha görmediğim bir ayak raksına başla- 
dı. Havuzlu bir perdenin önünde yeşil basmadan kulis- 
ler arasında pervane gibi uçuyordu. Tiyatro alkıstan, ıs- 
lıktan -malum ya bizde ıslık da alkış demektir- yıkılıyor- 
du. Eleniçe'nin pullu kanto elbisesi havalandıkça iç etek- 
liği yoktu. Daha doğrusu ne iç etekliği ne de başka nevi- 
den kumaş. 

Ertesi gün şehir birbirine giriyordu. Bu büyük rezalet 
hazmedilemezdi. Eleniçe'yi bizzat vali istintak etti. Ha- 
zır bulunanlar anlattılar. Vali onu görünce kaşlarını çat- 
mış, sert bir tavırla: Neymiş o akşamki rezalet... Vücudu- 
nun en mahrem aksamını halka göstermeye utanmadın 
mı, demiş. 

Eleniçe yine sükütunu bozmamış, beyaz parlak diş- 
lerinin en aldatıcı tebessümüyle cevap vermiş: Komi- 


ser Bey dedi ki iç eteklerinizi göstermeyi Vali Bey ya- 
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sak etti. Ben de itaat etmek için kanto elbisemin altın- 
da ne varsa çıkardım. Vali gayri ihtiyari gülmeye başla- 
mış ve iç eteklerinin görünmemesi hakkındaki emri ge- 


rialmış. Eleniçe'yi daha bir hayli günler seyretmiştik. Ah 


o günler. 


Saksağan okumayı bitirince, zayıf, ince yüzlü 
Mehmet Ali Sel hemen atılıyor: 

“Şu işe bak, demek ki bu memlekette kantocular 
ve yazarlar devlete karşı sürekli tetikte olmak zo- 


rundalar!” 

Kemal Sadık, 

“Tabii!” diyor “Ne sandın, ikisi de insanı günaha 
sokar alimallah!” 

Cemasef, kahkahayı koyveriyor: 

“Nedir usta, ne günaha sokar insanı söyle hele?” 

Kemal Sadık, Cemasef'i şakayla iteleyerek, 

“Git öteye, anladın işte!” diyor. 

Ayhan Çağlar, 


“Durun ben söyleyeyim, devlet dersinde düsü- 


34 


nenler ve sevişenler sınıfta kalır bu topraklarda.” 
Sonra Saksağan'a dönerek, 

“Zaten bunun için şiirimiz günahkâr değil mi- 
dir üstat?” diyor. Saksağan gülerek başıyla onay- 
lıyor, sonra “Sıra sende” der gibi Mehmet Ali Sel'e 
bakıyor. Mehmet Ali Sel, cımbızlardan ve aynalar- 
dan söz edecekmiş gibi her zamanki muzip ifade- 
siyle anlatmaya başlıyor: 

“Bizimki de tecrübesizliğini benim sırtıma bin- 
dirmiş. Oktay Rifat demişti ki bir gün hazret için 
“Orhan Veli, galiba atmaya kıyamadığı şiirleri bu 
adla çıkarıyor. Bak sen şu işe! Çöpe atamadıgın si- 
irlere Mehmet Ali Sel imzasını at da çık işin için- 
den. Sonra edebiyat tarihi beni cılız şiirlerin şa- 
iri olarak ansın! Olmaz ki, böyle de yapılmaz ki! 
Onun yüzünden Sabahattin Ali'den laf işitmişli- 
gim bile vardır.” 

A. Metin, mahcup mahcup Mehmet Ali Sel'e ba- 
kıyor. Sırtını sıvazlayarak, 


“Vah zavallı” diyor. “Hatırladım, benimkinin Ya- 
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şar Nabi Nayır'a yazdığı mektubu. Ama üzülme, o 
laflar sana değil ki, senin patrona!” 

Edebi bir dedikodunun kokusunu alan Cemasef 
sabırsızca soruyor: 

“Ne yazmıştı Sabahattin Ali?” 

Mehmet Ali Sel, yarı gücenik yarı alaycı bir ta- 


vırla Sabahattin Ali'nin yazısını seslendiriyor: 


Orhan Veli ile Oktay Rifat'ın arkadaşı bir de Mehmet 
Ali Sel var ki şahsen tanımıyorum. Yalnız sari olduğu an- 
laşılan bu yeni cinnete o da tutulmuş görünüyor. Tanı- 
dıklarına, akraba taallukatına geçmiş olsun. Sinir ve akıl 
doktoru Şükrü Hazım, bu konuda bir şeyler yayınladı 


mı? Etti ise çıktığıyeri bildir lütfen. 


Mehmet Ali Sel susunca bir kahkaha tufanı ko- 
puyor. Sonunda kendini tutamayıp o da katılıyor 
kalabalığın neşesine. Şakalaşmalar, espriler gırla gi- 
diyor. Konstantiniyye Oteli'nde olsalar bu kadar eğ- 


lenemeyeceklerdi. Ne iyi etmişler de çıkmışlardı... 
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Ayhan Çağlar, Mehmet Ali Sel’in omzundan tu- 
tup öne doğru itiyor. 

“Bu şiirli gecede İstanbul'u ve bizi siirsiz bırak- 
ma İstanbul şairi. Hadi oku bize bir şiir!” 

Mehmet Ali Sel ceketinin önünü ilikliyor, çelim- 
siz vücudunu bir adım öne çıkarıp şiirini okuma- 


ya başlıyor: 


Yüz sene sonra bugünkü dünyadan 

Bir tek insankalmadığı gün, 

Sicilya sahillerinde yaşayan balıkçı 

Bir yaz sabahı ağlarını atarken denize 

Her zamankinden daha geniş gökyüzüne bakıp 
Benden bir mısra mırıldanacak şarkı halinde 
Bu dünyadan Mehmet Ali isminde bir şairin 


Gelip geçtiğini bilmeksizin. 


Bu güzel düşüncenin 
Olmıyacağından eminim 
Fakat nedense bu iş 


Benim pek tuhafima gidiyor. 
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“Benden bir mısra mırıldanacak şarkı halinde. 


Bu dünyadan Mehmet Ali isminde bir şairin 


Gelip geçtiğini bilmeksizin” 


Az önceki neşenin yerini hüzün alıyor. İstanbul 
şairi, Sicilyalı bir balıkçı tarafından anılmayı arzu- 
lamış demek ki... Şiirleri, İstanbul balıkçılarının da 
dilinde miydi acaba? Gözlerini kapayıp İstanbul'u 
dinleyen cümle âlem onun dizelerini duyuyor 
muydu? Gölgeler kapatıyorlar gözlerini; başlarında 
eski âlemlerin sarhoşluğuyla İstanbul'u dinliyorlar. 
Otelin pencerelerinden dışarıya yayılan kakofoni 
duyulmaz oluyor. İstanbul konuşuyor köşe buca- 
Sıyla... Gecenin sessizliğinde Orhan Veli'nin dize- 
leriyle dile gelen İstanbul sesleri... 

Saksağan, sessizliği bozup “Şimdi ne diyorlar 
ona, moderatör mü? İşte ben ondan oldum. Sözü 
kime vereyim?” 

Raşit Kemali atılıyor, “Kolaylaştırıcı demen la- 
zımdı.” 

Gülüşmeler duyuluyor. Saksağan, Ece Ayhan 
adıyla tanınan Ayhan Çağlar'a dönüp, 
““Bakışsız bir kedi kara' gibi bakma öyle. Gel de 


anlat!” diyor. 
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Ayhan Çağlar, “Bizim patron ismini ikiye bö- 
lünce ortaya ben çıkmışım. Gerçek adını gölge- 
ye dönüştürmüş bizim şair. Çok eski zamanlar- 
da kalan şiirlerinin imzasıyım ben” diye anlatma- 
ya başlıyor; sonra Mehmet Ali Sel'e dönerek nis- 
pet yapar gibi, “Çöpe atmaya kıyamadığı şiirleri- 
nin değil ama” diyor. 

Mehmet Ali Sel, “Adam sen de” der gibi eli- 
ni sallıyor. Cemasef, aslının Cemal Süreya olma- 
sının verdiği gururu belli etmemeye çalışarak, 
“Oku da İkinci Yeni daha emeklerken bile neymiş 
görsünler” diyor Ayhan Çağlar'a. Etrafına gurur- 
la bakıyor. 

Ayhan Çağlar, fötr şapkasını eline alıp sararmış 


sayfalarda kalan dizelerini okumaya başlıyor: 
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[...] 

Şekiller çizildi 

Hatıra dediğimiz şeyleri verdiler 
Yalnızlar gibi dolaştığımız 
Sokaklarınızdan geçtik 

Evlerinizin ikinci katlarını unutamadık 
Güzel insanlar gördük sizlere benzer 
Yüzleri kalbimizde 

Giden şeylerin arkasından baktık 
Sizi ağlatan 

Gelen şeylere baktığımız gibi 

Sizin isimsiz şeyleriniz yoktu 

İsminiz olmalıydı mutlaka 

Bazı şeyleriniz unutulmak için 
Solgunçiçekleri gibi 

Bazı memleketlerin 

Sesler vardı ama duyulmuyordu 
Misalsiz bir dünyaydı bu 


Bize dair 
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Ne zamandır sesi çıkmayan Halide Salih, dalgın, 
kendi kendine konuşur gibi, 

“Tuhaf şey, sanki bütün şiirler gölgeleri anlat- 
mış. “Sesler vardı ama duyulmuyordu. Tıpkı bi- 
zim sesimiz gibi. Bir zamanlar şehir bizim sesle- 
rimizle inlememiş gibi... Evet, gerçekten de mi- 
salsiz bir dünya bu; gölgelere dair, bize dair” diye 
mırıldanıyor. 

Mehmet Ali Sel, “Evlerin ikinci katları, evlerin 
ikinci katları...” diye tekrar edip duruyor, 

Cemasef “Şimdiki evler harika, hepsi gökdelen! 
Nereden görecek de hatırlayacak evlerin ikinci ka- 
tını zavallı Ayhan Çağlar?” diyor; sonra sevecen bir 
tebessümle Ali Kaptanoğlu'na dönerek, “Söyle Kap- 
tan, bu şehir o eski İstanbul mudur?” diye soruyor. 

Attilâ İlhan'ın gölgesi gözlerini çok sevdiği İs- 
tanbul'un karanlık siluetinde gezdiriyor. Değil ta- 
bii... Bu gördükleri eski İstanbul değil... Aslı ken- 
di adıyla İstanbul şiirleri yazarken, gölgesi Ali 


Kaptanoğlu'na da İstanbul filmleri yaptırmıştı. 
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“ 


Sesler vardı ama duyulmuyordu” 


Hep şehri anlatmak istemişti zaten. Şehir ada- 
mıydı o... Sokaklarında acı çektiği, âşık olduğu, po- 
lis tarafından kovalandığı, Müjgan'la beraber ağ- 


laştığı şehrin şairi. Ne demişti o: 


Şenlik dağıldı, bir acı yel kaldı bahçede yalnız. 


Konstantiniyye Oteli'ndeki şenlik de dağılmış. 
Gölgeler Sultanahmet Meydanı'nda acı bir yelin 
uğultusu eşliğinde o mahur besteyi dinliyorlar. 

Yeşilçam rıhtımına Ali Kaptanoğlu olarak yanaş- 
tırmıştı gemisini şair. İzmir Limanı'nı düşleyerek 
yazmıştı Yalnızlar Rıhtımı'nı. Kardeşi Çolpan'ın ağ- 
zına Ali Kaptanoğlu'nun kaleminden çıkan o tango 


nasıl da yakışmıştı. 


Martılarçığlık çığlığa her akşam 
Bir büyük rüzgâr dağıtır şarkılarımı 
İçim boş gemiler boş nereye baksam 


Ölüm gibi susar Yalnızlar Rıhtımı 
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Yalnızım yalnızlık tutuyor kan gibi 
Bu korku yalnızlık korkusu gözlerimdeki 
Bu sabah yapayalnız öleceğim belki 


Ardımdan ağlayacak Yalnızlar Rıhtımı 


Hüzünlenerek “Şehir ve tango yakışırdı birbiri- 
ne o zamanlar” diyor Ali Kaptanoğlu. Çok uzaklar- 
dan hüzünlü bir tangonun sesi duyuluyor. Kimse- 
nin görmediği, duymadığı gölgeler tangonun söz- 


lerini tekrarlıyor: 
Ardımdan ağlayacak Yalnızlar Rıhtımı 


Cemasef, Halide Salih'in önünde reverans yapı- 
yor: “Bu dansı bana lütfeder misiniz?” 

Halide Salih “Memnuniyetle” diye cevap veriyor 
dans davetine. Halide Edip ve Cemal Süreya'nın 
gölgeleri hiç kimsenin duymadığı bir ezgiyle dans 
ediyorlar Sultanahmet Meydanı'nda. ıgıg Ma- 
yıs'ında binlerce insan da, genç Halide'nin okudu- 


gu hürriyet şarkısıyla dans etmemiş miydi? 
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“Bir büyük rüzgâr dağıtır şarkılarımı” 


“Ardımdan 


ağlayacak 


Yalnızlar Rıhtımı” 


Dans bitince yere bir gül düşüyor. Halide Sa- 
lih, gülün atıldığı yöne bakıyor. Karanlığın içinde 
bir çift mavi göz görüyor. Eğilip yerden gülü alıyor. 
Ağır adımlarla Asım Us'un yanına gidiyor. 

Asım Us, Halide Salih'in elini tutarak, 

“Halide Çavuş, savaştığın gibi dans ediyorsun” 
diyor. Halide Salih'in gözleri doluyor. 

“Ne demişti hemcinslerimden biri? Dans ede- 
mediğim devrim devrim değildir. Cumhuriyet'le 
kadınlar dans etmeyi öğrendiler. Utanmadan, 
korkmadan... Ayaklarını özgür yarınların tempo- 
suna uydurarak. Sağ olun Paşam...” 

Asım Us gururla bakıyor Halide Salih'e. İkisi de 
aynı şeyi hatırlıyor sanki... Bir şehri, bir ülkeyi kur- 
tarmak için direnen kalabalıkları. Esir düşen şehir- 
leri... Zincirlerinden kurtulan şehirleri... Bu gör- 
dükleri İstanbul, o direnen İstanbul muydu? Ken- 
dini çirkinliğe, betona, yağmaya, ranta teslim et- 


miş bu İstanbul o eski İstanbul muydu? 
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Attilâ İlhan sormuştu değil mi, 
Bu şehir o eski İstanbul mudur? 


Elbette değildi. Zamanın eli değiyordu her ye- 


re... Amane demişti Shakespeare: 


Güzelliğin yitmez ki asla olmaz ki hurda; 

Gölgesindesin diye ecel caka satamaz 

Sen çağları aşarken bu ölmez satırlarda: 
İnsanlar nefes alsın, gözler görsün elverir, 


Yaşadıkça şiirim, sana da hayat verir. 


İşte her şeyi yıkan buldozerlerin önünde duracak 
olan, bu kelimelerdi. İstanbul'u saklayan, gözeten 
kelimeler... Şiirler hayat verecekti İstanbul'a... Keli- 
melerin gölgesi saracaktı İstanbul'u, unutuşun pan- 


zehiri kelimelerin gölgesi... 


AY Ser 
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“Martılar çığlık çığlığa her akşam 


Bir büyük rüzgâr dağıtır şarkılarımı” 


Tango susunca yine çok eski bir şarkı duyuluyor 


İstanbul'un derinlerinden: 


Sen şarkılarındurduğu bir lâhza kenarda. 
Yâd et ki sevişdikti ilahi Adalarda! 
İçlen! Soğuk ellerle hazin alnını sar da, 


Yâd et ki sevişdikti ilahi Adalarda! 


Ey şimdi elâ gözleri süzgün, sesi şakrak! 
Kumral saçın üstünde görürsen iki üç ak, 
Çık kuytu hıyâbanlara, al bir kuru yaprak. 
Yad et ki sevişdikti ilahi Adalarda! 


Üsküplü Ahmet Agâh hantal gövdesini sürükle- 
yerek alkışlar eşliğinde çıkıyor kalabalığın arasın- 
dan. Çok sevdiği İstanbul'a yazdığı şiirlerden bi- 
ri de bu işte. Müstearlardan her biri İstanbul'un 
bir köşesini yâd ediyor sanki. Her şeyini yazmış- 
lar mıydı İstanbul'un? Ne kadar çok yazarlarsa yaz- 


sınlar anlatılmayan, eksik kalan bir şeyler olacak- 
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tı hep. İstanbul'un kimseye göstermediği yüzle- 
ri, kimsenin bilmediği âdetleri, günden geceye de- 
gisen renkleri, fotoğrafçının kamerasından, ressa- 
mın fırçasından, şairin kaleminden kaçan utangaç 
köşeleri... Hep anlatılmayan bir İstanbul olacaktı... 
Sokakları dolduran insan kalabalığı... Trenler, mar- 
tılar, vapurlar... Her gün yeni bir gizini açıyordu 
Konstantiniyye. Sokaklar geceleri neler yaşandığını 
unutup ve unutturup sabahla birlikte yeni yaşamla- 
ra açılıyordu. Hepsi anlatmıştı İstanbul'u, hepsi çok 
sevmişti. Hepsinin yâd edeceği bir şey vardı bu şe- 
hirde. Aşklar, hüzünler, acılar, sevinçler, sevişmeler, 
her şeye tanıklık eden meydanlar, sokaklar... 

Şimdi izler silinse de her biri hatırlıyor, sevgiliy- 
le buluşulan pastaneyi, ağır ağır çıkılan yokuşları, 
tramvayın çıngırağını, yoksul mahalleleri, ketum 
evleri, mehtapta kayık sefalarını, “çamların altında 


verilen o buseyi...” 


wah, ie 
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Şarkının notaları uzaklardaki martıların çığlık- 
larına karışıyor, bütün sesler yavaş yavaş sönüyor. 
Gölgeler hep bir anda dönüp büyük İstanbul şairi- 
ne bakıyorlar. 

Üsküplü Ahmet Agâh anlatmaya başlıyor: 

“Bizimkinin asıl adı Ahmet Agâh. İlk şiirlerine 
Üsküplü imzasını da eklemiş. Asıl adı diye bildi- 
giniz Yahya Kemal, müstear isim aslında. O koca- 
man gövdesiyle bir gölge gibi dolaşmış bu dünya- 
da.” Ali Kaptanoğlu'na dönerek, 

“Seninle ortak noktamız İstanbul diyor. Onun 
için yazdık, onu sevdik...” 

Kalabalık hep bir ağızdan bağırıyor: 


“Hepimiz onu sevdik!” 


sgh, Bernt 


Sokak lambaları müstearların toplandığı yere 
adeta bir sahne havası veriyor. Sırası gelen sahne- 
ye çıkıp hikâyesini anlatıyor, sonra sessiz alkışlar- 


la ödüllendiriliyor. Bu kez Cemasef, Saksağan'dan 
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herhangi bir işaret beklemeden öne çıkıyor: 

“Şiirimiz çapkındır abiler!” diyor Ayhan Çağlar'a 
göz kırparak, 

“İkinci Yenicilerin arasına Ali Kaptanoğlu girdi. 
Şimdi sıra bende. Ben de gölgenin gölgesiyim. Ce- 
mal Süreya diye tanınan bizimkinin asıl adı Cema- 
lettin Seber. Ama o da gölgesiz yasayamayanlardan. 
Daha toy bir talebeyken, Mülkiye dergisi Kazgan'da 
şiir yazar, desen çizer, Cemasef diye imza atarmış. 
Bakın şimdi size okuyacağım şiir, gün yüzüne çık- 
mamış bir şiirdir.” 

Sonra yüzüne yerleştirdiği çapkınca ifadeyle şii- 


rini okumaya başlıyor: 


İşbu şiir üçüncüsınıfta yedi adet 


Gönülfersa sultana hitabeder, başlarken. 


Birinci adet sultan pek sayın Ülkü hanım 


Açıklar mısın niçin Yeşilaycı oldun sen. 


Biçare Asüman'a baktım kızarıyordu 


Profesör Gravt gözünü kırpıyorken. 
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Fi tarihinden beri insanları severmiş 


En korkunç itirafı dinliyoruz Ülker'den. 


Haydi oradan haydi, bilmiyor muyuz sanki 


Yani Suzan bu pozlar, bu fiyaka neden? 


Kanun-u medenice icra-yı aşka ehil 


Neclâ malum sebepten her sabah gelir erken. 


Allah'ınbildiğini kuldan saklamasaydım 


Tülbent hikâyesini anlatırdım Neriman. 


Şiir burada biter ve lakin şu Muazzez 


Bitmeyen bir şiirdir koridorda yürürken. 


Ayhan Çağlar, Cemasef'e göz kırpıp “Ne çapkın 
şairimizdin sen Cemal Süreya” diyor. Cemasef gü- 
lüyor, Mehmet Ali Sel'in sırtını sıvazlayarak “Or- 
han Veli kadar olamam ya, o ‘Ask Resmi Geçidi'nde 
tam 12 kadın sayıyor. Ben yedide kalmışım. Çap- 


kınlık mı denir buna allasen?” 
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Mehmet Ali Sel övünür gibi bakıyor kalabalığa. 
Müstearlar canlanıyor birden. Herkes çapkınlık 
hikâyeleri bulup çıkartıyor bir yerden... Yorulunca- 


ya kadar kim daha çapkındı diye tartışıyorlar. 


mah, e 


Kemal Sadık hüzünlenmiş, bir köşede gürültü- 
cü kalabalığı izliyor. Kimi polis korkusundan, kimi 
geçim derdinden, kimi de utangaçlıktan gölgeler 
yaratmıştı kendine. Edebiyat dünyası gölgeler di- 
yarıydı adeta. Binlerce isim, milyonlarca yazı. 

Gölgelerin izini sürüp asıllara ulaşıyordun. Bu- 
lunca da eski bir dostu bulmuşçasına seviniveri- 
yordun: “Aaa, sen miydin?” Yabancı bir ismin ar- 
dında tanıdık bir yüzü görünce, katili yakalamış 
külyutmaz dedektif edasıyla gururlanıyordun. Ya- 
zar ise çoğu zaman polisle, savcıyla, kimi zaman da 
okurla ya da eleştirmenle saklambaç oynuyordu: 
“Ben bir gölgeyim sayfanın ortasında, ne sen bu- 


nun farkındasın ne de polis farkında.” 
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“Elbet bir gün, bizim de sevgilim 


Köyümüzde beyaz badanalı bir evimiz olur...” 


Kelimeler seni asıllara götürüyordu. Zaten ço- 
gu zaman “beni bul sevgili okur” dercesine, ipuç- 
larını sayfaların arasına serpiştirip duruyorlardı. 
Polisten başka herkesler bilsin. Zaten sadece göl- 


ge olarak kalmayı kim isterdi ki? 
mah, der 


A. Metin, Kemal Sadik’a bakiyor. Aklindan ge- 
çenleri okur gibi. Nasıl okumasın, az gizlememiş- 
lerdi velinimetlerini polisten. Evet, her gölge bir 
hikâyeydi bu topraklara dair. Bir gölge oyunu. 

Saksağan kendi aralarında gülüp konuşan göl- 
geleri bir el işaretiyle susturduktan sonra, F.M. 
İkinci'ye dönüp, 

“Sıra sende” diyor. 

F.M. İkinci, bıyıklarını sıvazlayarak gülüyor: 

“Ne garip değil mi, bizim efendi edebiyattan 
saymadığı polisiyeyle doyurmuş karnını. Edebi- 


yat kimin karnını doyurmuş ki zaten? Peyami Sa- 
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fa, Server Bedi'nin evinde yaşayıp gidiyoruz de- 
mişama bizim Kemal Tahir nanköründen öyle bir 
şey duymadım. Halbuki kim vermiş ona o kadar 
parayı?” 

Gölgeler edebiyatın karın doyurmadığına dair 
hikâyeler anlatmaya başlıyorlar kendi aralarında. 
Ama F.M. İkinci, lafı almışken bırakmak istemiyor. 
Elini kaldırıp kalabalığı susturuyor: 

“Mayk Hammer'ın hikâyesini bilirsiniz değil 
mi? O zamanlar yüz binler satan Mayk Hammer 
romanlarını F.M. İkinci adıyla çevirirmiş bizim- 
ki. Millet Mayk Hammer müptelası olmuşken, ya- 
zar Mickey, sen tut Yehova Şahidi ol, yazmayı da 
bırak! Hal böyleyken, Çağlayan Yayınları, Kemal 
Tahir'e gelip 'Aman ayağına düştük! Millet Mayk 
Hammer diye yanıp tutuşuyor demiş. Bizim aga 
kolları sıvamış. Ömründe New York'u görmemiş 
ama ne gam! Bir şişe viski, bir de New York hari- 
tası yetmiş de artmış bile hayal gücünün motoru- 


nu çalıştırmaya.” 
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Raşit Kemali hemen atılıyor: 

“Mayk Hammer Çorum ağzıyla konuştuğuna 
göre, senin ağa Çorum haritasına bakmış olmalı.” 

Bir kahkaha kopuyor. Çorum ağzıyla konuşan 
Mayk Hammer kahramanlarını hatırlamak herke- 
si neşelendiriyor bir anda. Müstearlar gülüşlerini 
ardına gizledikleri ciddi bir ifadeyle F.M. İkinci'ye 
bakıyorlar. F.M. İkinci devam ediyor: 

“Çağlayan Yayınları hemen bir ilan yayımlayarak 


okurlarına müjdeyi vermiş:” 


Çağlayan Yayınevi'nin okuyucuları için yapmayaca- 
ğı hiçbir şey yoktur. (...) Üzülmeyiniz, Çağlayan sevim- 
li kahramanı ölümden kurtardı! Mayk yaşamaya ve dö- 
vüşmeye devam edecek, hem de yeknesaklıktan kurtul- 
muş, yepyeni tarz maceralarla... Tatlı kalemiyle Mayk 
Hammerromanlarını tercüme ede ede bu üslupta usta- 
laşmış olan EM. İkinci'nin yazdığı ilk macerayı tetkikini- 


ze arz ediyoruz. 
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“Şimdilerde roman kahramanlarının ölümü 
okurları üzer mi acaba?” diye bir soru atıyor orta- 
ya Raşit Kemali. 

Saksağan, “Valla onu bilmem de, duyduğuma 
göre şimdilerde televizyon dizilerinde ölen mafya 
babaları için ölüm ilanı veriliyormuş. Bizim fuka- 
raları soran eden olmaz herhalde” diyor. 

İnanmaz gözlerle birbirlerine bakıyorlar. Yüzle- 
ri geçmişin hüznüyle gölgeleniyor. Gölgeler ebedi 
değil mi yoksa? Silinip gidecekler mi onlar da, İs- 
tanbul gibi? 

Saksağan, köşesinde sessizce duran A. Metin'e 
bakıyor. Yalnızca geçim derdi için değil, gerçe- 
gi söylemek için gölge kuşananlardan biri o. Ger- 
çeği söylersen devletin gölgesi düşer peşine. Sen 
bir gölge olup kaçmaya çalışırsın. Şehirler sana 
bir tuzak olur, kelimeler yasak. Gölgeleri konuş- 
turursun. Susmaya için elvermez ama devletin öf- 
kesinden hiçbir gölge koruyamaz seni. Artık tek 


derdin, ucunda ölüm de olsa, başını öne eğdir- 
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memektir. Saksağan, düşüncelerinden sıyrılıp A. 
Metin'e doğru bir adım atıyor, “Gel, gel de anlat” 
diyor. A. Metin, o karanlık savaş yıllarında, “Çok 
çocuk yapın” diye haykıranlara seslendiği yazıyı 


hatırlıyor: 


Hayır, rızkını vermediğimiz, veremediğimiz müd- 
detçe ne çocuk, ne nüfus isteyemeyiz. Karnını doyu- 
ramadığımız, sıhhatini koruyamadığımız, tahsilini te- 
min edemediğimiz her çocuk, “Bu memlekete yüz mil- 
yon lazım!" diyenlerin gözüne, onları gaflet uykuların- 
dan uyandırmak için sokulmuş birer parmaktır. Bize ya- 
rının hastanelerini, darülacezelerini, cezaevlerini dol- 
duracak, cahil, mesleksiz, serseri yüz milyonun lüzumu 
yok! Bize, insan gibi yaşamak, hayatın nimetlerinden is- 
tifade etmek imkânlarına, hiç olmazsa bu sakat tedbirle- 
ri tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon vatandaş, da- 
ha faydalıdır. Bunun için, işi kabuğundan değil, çekirde- 
Sinden ele almak, evvela bu memlekette sefaletle, ceha- 


letle, içtimai müsavatsızlıkla, hülasa bütün geri taraflar- 
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la hep birden mücadele etmek lazımdır. Hiçbir içtimai 
mesele tek başına var olamaz, hepsi birbirine zincirle- 
me bağlıdır. Zincirin bir halkasını elealıpüst tarafını unu- 
tursak, köylerde on çocuk doğurup bilgisizlik, bakımsız- 
lık, sefalet yüzünden ancak ikisini yaşatabilen anaları; sit- 
madan, veremden ölen, trahomdan kör olan yetiskinle- 
ridüşünmeden “Fazla çocuk doğurmuyoruz da ondan 
küçük ve geri millet olarak kalıyoruz!” diye bağırırsak, 
gülünç vaziyete düşmüş oluruz. 

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir 
hamle, yeni bir dünya görüşü gerek. Ama istediğimiz bu 
yeni hayat, yukarıda söylediğimiz çocukların sattığı cins- 


ten, sefil ve korkunç bir “Yeni hayat!” değil. 


Her şey nasıl da bugündü. Değişmeyen bir şey- 
ler vardı sanki... Sabahattin Ali yaşasaydı, bu yazı- 
yı bugün de yazacaktı demek ki... Bugün de “çok 
çocuk” değil, sokaklarda dilenen, savaşın yerinden 
yurdundan ettiği çocuklar için yeni bir hayat dile- 


yecekti... Ve belki bugün de... 
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“Başın öne eğilmesin 
Aldırma gönül, aldırma 
Ağladığın duyulmasın 


Aldırma gönül, aldırma” 


A. Metin yazıyı okumayı bitirip, “O yeni bir ha- 
yat için yaşadı, yeni bir hayat için canını verdi” di- 
yor kalabalığa. 

Anadolu öğretmeninin bilge bakışları dolaşıyor 
kalabalığın üzerinde. Şimdi bütün müstearların 


dilinde bir şarkı var: 


Başın öne eğilmesin 
Aldırma gönülaldırma 
Ağladığın duyulmasın 


Aldırma gönül, aldırma 


Dışarda deli dalgalar 
Gelir duvarları yalar 
Seni bu sesler oyalar 


Aldırma gönül, aldırma 


Görmesen bile denizi 
Yukarıya çevir gözü 
Deniz gibidir gökyüzü 


Aldırma gönül, aldırma 
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Orhan Selim, Sinop Cezaevi'ni, orada yatan Sa- 
bahattin Ali'yi düşünüyor. Karadeniz'in deli dalga- 
larıyla oyalanan düş gücünü... Sabahattin Ali “Al- 
dırma gönül” demişti, Orhan Selim'in aslı da “Ye- 
ter ki kararmasın sol memenin altındaki cevahir!” 
Demek ki kalın duvarların ardında insan böyle 
ayakta kalıyordu. Hep bir umut vardı, hep bir di- 


renç. Yaşamın gölgesi hep insanın üstündeydi. 


real, ii 


Mehmet Ali Sel, kendi kendine mırıldanır gibi, 
“Gölgeler Kral çıplak” diye bağıran cesur yürekler- 
dir” diyor. 

Cemasef, iç çekerek “Her ölüm erken ölümdür 
ama onunki...” diyor, sözlerini tamamlayamıyor. 

Saksağan, ölümün ağır havasını dağıtmak için 
Kemal Sadık'a dönüp, “Hadi bakalım Çukurova yi- 


gidi, sıra sende!” diyor. 
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Kemal Sadık, 

“Bizde de gölgelerle asıllar birbirine karışmış. Be- 
nimkinin asıl adı Kemal Sadık Göğçeli. Daha Yaşar 
Kemal olmadan önce, henüz çiçeği burnunda bir 
delikanlıyken, ırgatlık yapıp karnını doyurmaya ça- 
lışırken, şiirler yazarmış. Bilirsiniz Çukurova'nın taşı 
toprağı şiir. Umut fakirin ekmeği demiş ya şair, bi- 


zimkinde de umuttan bol ne var: 


Elbet bir gün, bütün çiçekler beyaz açar 
Hür ve mes'ut bir şarkı halinde 
Penceremizden uzanır nur. 

İstediğimiz şekilde doğar gün, 
Dilediğimiz gibi yağar yağmur. 


Gök yüzüne hayranlığımız biter; 
Kapımıza çırılçıplak gelen bahar, 
Bir tohum halinde toprağa düşer. 
Bizim için başka türlü eser rüzgâr 
Bahçelerin aşinalığı artar. 


Herkes gibi biz de doyasıya yaşarız hayatı 


74 


Yıldızlar dilimizle konuşur. 
Elbet bir gün, bizim de sevgilim 


Köyümüzde beyaz badanalı bir evimiz olur... 


Ali Kaptanoğlu, 

“Ne garip, şehirlerde pembe panjurlu, köylerde 
beyaz badanalı evler. Umutlarımız da, hayallerimiz 
de köyün çitlerini, evin duvarlarını aşamamış; nasıl 
da çocukmuşuz, nasıl da masum!” diyor. 

Raşit Kemali gülümsüyor, Saksağan'dan bakışla- 
rıyla izin isteyip: “Çukurova'dan devam edelim bari. 
Ben de bir müstearın gölgesiyim. Bizimki Orhan Ke- 
mal diye bilinir ama asıl adı, Mehmet Raşit Öğütçü... 
Asker ocağında yazdığı şiirleri Raşit Kemali adıy- 
la yayımlamış... Ama o zamanlar hayran olduğu bir 
şair var...” 

Sözün burasında dönüp Orhan Selim'e bakıyor, 
gözleri dolu dolu. Orhan Selim, Raşit Kemali'nin 
yanına gelip elini tutuyor. Raşit Kemali, yutkuna- 


rak devam ediyor: 
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“Elbet bir gün, bütün çiçekler beyaz açar 


Hür ve mes'ut bir şarkı halinde 
Penceremizden uzanır nur” 


“Bizimki Mavi Gözlü Dev'in şiirlerini okudu- 
gu için hapse düşmüş. Bir de ne görsün, karşı- 
sında o çok sevdiği şair. Şiirlerini okutup fikrini 
sorarmış Mavi Gözlü Dev'e ama bir türlü beğen- 


diremezmiş. 


Peki kardeşim, bütün bu lafebeliklerine, hokkabazlık- 
lara, affedin tabirimi, ne lüzum var? Samimiyetle duyma- 
dığınız şeyleri niçin yazıyorsunuz? Bakın, aklı başında bir 
insansınız. Duyduklarınızı, hiçbir zaman duymayacağı- 
nız bir tarzda yazıp komikleşmekle kendi kendinize iftira 


ettiğinizin farkında değil misiniz? 


dermiş Mavi Gözlü Dev, acemi şaire sözünü hiç sa- 
kınmadan. 

Böylece, Bursa kalesi okul olmuş bizimkine. Öy- 
küler, düzyazılar yazmış. Hapisten çıkarken, şiirle- 
rine ‘berbat’ diyen hocasına, onu ağlatan en güzel 


eee . ” 
siirini okumuş: 
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Sen 

“Promete'nin çığlıklarını 

Kaba kıyım tütün gibi piposuna dolduranadam” 
Sen benim mavi gözlü arkadaşım 


Kabil değil unutmam seni. 


26 Eylül 1945 

Seni yapayalnız bırakıp hapishanede 

bir üçüncü mevki kompartımanda pupa yelken 
koşacağım memlekete. 

Vetren 

bir güvercin gibi çırpınarak istasyona girecek, 
gözü yaşlı bir genç kadına 

beş senenin ardından 


Kocasını getirecek. 


O dem -ki boş verip istasyon halkına- 
yanaklarından öperken sevgilimi 

sen neşeli mavi gözlerinle bakacaksın 

içimden bana 

O dem -ki yürekten her şey atılacak- 

EKMEK- KİN- HASRET 

fakat NÂZIMHİKMET 

sen şu kadar kilometreuzaktakalmamaragmen 
aydınlık yüreğimin duvarına dayayıp sarı saçlı başını 


batan bir yaz güneşi hüznüyle ağlatacaksın arkadaşını 


Günler geçecek 

ekmek derdi çökecek omuzlarıma. 
Fabrika. 

Makinalar. 

Tezgâhım. 

Sana şekerkamışı, portakal yollayacağım. 
Karım yün çorap örecek. 

Her haftamektup yazacağız. 


-Askere almazlarsa eğer- 
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Unutabilir miyim seni ? 

Tahtakurusu ayıkladığımız hapishane gecelerini 
Ve radyoda şark cephesinden haber beklediğimiz 
müthiş anların küfürünü! 

-Radyonun yanındaki duvara 


kursunkalemiyle abüsinsan yüzleri çizmiştin— 


Unutabilir miyim seni hiç? 
Hâlâ beton malta boylarında duyuyorum 


takunyalarının sesini! 


Unutabilir miyim seni hiç? 
Dünyayı ve insanlarımızı sevmeyi senden öğrendim, 
hikâye, şiir yazmayı 


ve erkekçe kavga etmeyi, senden! 


Orhan Selim'in yanaklarından yaşlar süzülüyor. 


Hapislikler, dostluklar, sürgünler, kavgalar ve aşk- 


larla dolu hayatını hatırladıkça, “çelimsiz” Orhan 


Selim, bütün İstanbul'u avucunun içine alacak ka- 


dar devleşiyor. 
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“Unutabilir miyim seni hiç? 

Hâlâ beton malta boylarında duyuyorum 
Takunyaların sesini! 

Unutabilir miyim seni? 


Dünyayı ve insanlarımızı sevmeyi senden öğrendim” 


Ortalığa neredeyse elle tutulur bir hüzün yayı- 
lıyor; İstanbul'a sinmiş melankoli, yalnızca göl- 
ge olarak var olmanın tarifsiz boşluğuna karışıyor. 
Asım US, topluluğa anlayan bakışlarla bakıyor. 

“Derdinizi biliyorum” diyor. “Hem varsınız hem 
yoksunuz, gerçekte yoksunuz ama üzülmeyin, ede- 
biyat tarihinde varsınız.” 

Saksağan, 

“Madem sözü aldınız, bırakmayın. Hikâyenizi 


dinlemek isteriz” diyor. 


Asım Us, 

“Asıl adım Mustafa Kemal; cumhurbaşkanı ol- 
mam müstear isimle yazı yazmama engel değil. 
Ben de Asım Us adıyla hükümete muhalefet yazı- 
ları yayımlıyordum. Bizim İsmet'le Hatay mese- 
lesinde ayrı düşmüştük. Ben de ona basın yoluy- 
la muhalefet ettim. Kurun gazetesinde yazılar yaz- 


dım. Mesela 27 Ocak 1937'de şunları yazmışım:” 
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Türkiye Cumhuriyeti çok haklı olduğu Hatay dava- 
sını ortaya atarken bunun bütün sonuçlarını düşünme- 
miş olduğunu kim iddia edebilir? Dava uluslararası ol- 
muştur. Davasında haklı olan Türkiye'dir. Artık dinleni- 
lecek sözün kimin ağzından çıktığına çok dikkat etmeli- 
dir. Türk'ün sözü, Türk'ün haklı ve yerinde sözü Türk'ün 
kendisidir. Ona uymamak, onu tanımamak, onu hiçe 
saymak, buna cesaret gösterenlerin düşünmedikleri akı- 


betle karşılaşacaklarına aslaşüphe etmemelidir. 


Gençler onu hürmetle dinliyorlar. Asım Us, 
“Bende hem varım hem yokum” diyor. “Bizi kim- 
se göremez, sesimizi duyamaz, bizimle konuşamaz 
ama adımızı gazetede, dergide, kitapta görür, yaz- 


dıklarımızı okur. Böylece sadece yazı âleminde var 


oluruz.” 


“Bizi kimse göremez, sesimizi duyamaz, 


bizimle konuşamaz” 


Ay ışığında Ayasofya'nın devasa gölgesinin al- 
tına sığınırken sakallı, orta boylu, tıknaz biri da- 
ha geliyor yanlarına. “Adam haklı, boşuna üzül- 
meyin” diyor. “İçeride size öyle davrananlar, beş- 
on yıl sonra hepten yok olacaklar ama sizin adınız 
asırlarca devam edecek, yazılarınız asırlarca oku- 
nacak. Ayasofya'nın gölgesi gibi siz de birer göl- 
gesiniz; aslınız sizi var etti, gölgesiz varlık olmaz 
ama gölgenin de gölgesi olmaz, bakın bakalım göl- 
geniz var m1?” 

Bu akıllı sözleri söyleyen sakallı adama, “Adı- 
nı bağışla ey bilge adam” diyorlar. O da gülümse- 
yerek “Avni” diyor. Gençler titriyor, “O büyük Avni 
mi, o sahiden siz misiniz efendim?” diye soruyor- 
lar. “Evet” diye karşılık veriyor Avni, “ben de sizler 
gibi isim sahibiyim ama cisim sahibi değilim. Bilir- 
siniz, şiirimizde gelenektir mahlas kullanmak” de- 


yip şiirini okuyor: 
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Galata'yı gören, bağlamaz gönlünü cennete bile 
Anmaz başka bir selvinin adını o selvi boyluyu gören 
Frenk şiveli bir İsa gördüm ki orada 


Dudakları dirisidir sanki İsa'nın derdi bunları gören 


Bir Frenk kâfir olduğunu bilirdi Avni 
Belindeki keşiş kuşağını ve boynundaki haçı gören 


İçlerinde en şişman olan Üsküplü Agâh, “Leb- 
beyk” diyor, “sultanım bu ne büyük şeref...” Avni, 
“Sultan değilim ki ey şair” diyor, “sadece onun göl- 
gesiyim ben de, senin gibi bir cisimsiz şairim. Aslo- 
lan odur, biz laedriyiz.” 

Asım Us bu kelimeye itiraz ediyor: “Bu arka- 
daşların yazdıkları anonim değil ki laedri diyor- 
sunuz, hepsi adıyla yazıyor; tek fark isimlerinin 
başka bir ismin gölgesi olması. Bu yüzden bence 
bir ad vermeyelim, hepsi zaten ünlü olan adlarıy- 


la yaşasınlar.” 
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“Bağlamaz Firdevs'e gönlüni Galata'yı gören 
Servi anmaz anda ol serv-i dilârâyı gören. 
Bir Frengi şivelü Isa'yı gördüm anda kim 


Lebleri dirisidür dir idi İsa'yı gören 


Bir Frengi kâfir olduğun bilürdi Avniya 


Belün ü boynunda zünnär u çelipâyı gören.” 


Bu öneri, gençlerin daha çok hoşuna gittiği için 
el çırparak alkışlıyorlar ama mübarek meydanda 
hiçbir seda tınlamıyor. 

Hâlâ kendisine gelememiş olan Üsküplü, “Sul- 
tanım” diyor. “Siz hem fethiniz, hem de şiirinizle 
dünya durdukça var olacaksınız, biz öyle değiliz.” 

Orhan Selim söze karışıyor, “Bence Asım Us da 
öyle” diyor. “Dünya durdukça, bu adıyla değil ama 
asıl adıyla var olacak, biz öyle değiliz.” 

Asım Us, Orhan Selim'e dönüyor, gülerek, “Siz 
de” diyor, “Nâzım Bey, siz de! Bu arada aslımı, sa- 
rışın bir kurda benzetmiş olmanızı unutmuş deği- 
lim; Selanikli olduğunuzu da.” 

O sırada uzun boylu Orhan Selim birden başını 
eğiyor, çünkü birbirlerine iltifat etmekte olan göl- 
gelerin üstünden bir cisim, neredeyse kafasına çar- 
pacak kadar yakından uçarak geçiyor. Rüzgârından 
Orhan Selim'in dağınık sarı saçları dalgalanı- 
yor. Bir tabut bu; uçan bir tabut. Ayasofya'dan 


Sultanahmet'e doğru yükselerek gidiyor; minare- 
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lerin ışıklarına yakalanan beyaz martılarla oynaşı- 
yor, havada giden bir kayık gibi gökyüzünde uça- 
rak, sonra aşağı doğru pike yapıyor. Müstearlar 
grubu hayretle bakıyor tabuta. Sadece Avni, mana- 
li manalı gülümseyerek sakalını sıvazlıyor, “Yetme- 
di mi Ya Vedüd?” diyor. “Her gece divane pervane- 
ler gibi dönüp durmaktan bikmadin mı?” 

Tabut sanki Avni'ye cevap verir gibi daha da hız- 
lanarak fırdolayı dönüyor meydanda, sonra Sul- 
tanahmet Camii'nin minareleri arasından geçip 
Marmara Denizi'ne doğru uçuyor. 

Müstearlar hayretle bakıyorlar tabutun arkasın- 
dan. Sadece, “Süleymaniye'de Bayram Sabahı” şai- 
rinin gölgesi Üsküplü Ahmet Agâh, “Ah Ya Vedüd” 
diyor, “ah Ya Vedüd! Bu aziz şehrin fethini elli gün 
geciktirdiğin yetmiyormuş gibi şimdi de kendi gök 
kubbemizde tabutunu bir zeplin gibi dolaştırıyor- 


sun. Evliyalara hürmetimiz sonsuz ama...” 


Bir tabut bu; uçan bir tabut. Ayasofya'dan 


Sultanahmet'e doğru yükselerek gidiyor; mina- 
relerin ışıklarına yakalanan beyaz martılarla oy- 
naşıyor, havada giden bir kayık gibi gökyüzünde 


uçarak, sonra aşağı doğru pike yapıyor. 


Avni onu bir el hareketiyle susturuyor. “Müba- 
rek bir zattır o” diyor. “Cennetle müjdelenmiştir. 
Konstantiniyye'yi fetih müyesser olup şehirde onun 
naaşını bulduğumuzda, cenaze namazını kılıp def- 
netmek istedik. O anda arşıâlâdan bir ses duyuldu, 
‘O yıkanmıştır ve dahi namazı kılınmıştır ve dahi 
cennete alınmıştır diye. İşte o vakit bu tabut semaya 
uçtu.” Avni azametli bir tavırla Üsküplü'ye dönüyor 
ve “Madem sen biliyorsun, arkadaşlarına anlat bu 
hikâyeyi” diyor ve bir anda gözden nihan olup, ga- 
ip âlemine karışıyor. Sanki ne gelmiş ne gitmiş gibi. 

Üsküplü, padişahından emir almış bir sadrazam 
edasıyla, “Ya Vedüd Sultan'ı anlatayım size o zaman” 
diyor, “çünkü hünkârım emretti, vacip oldu. Sultan 
Mehmed Hazretleri, Konstantiniyye'yi haftalar bo- 
yu varyemez toplarıyla dövdü, surları hâk ile yek- 
san eyledi ama yine de şehir düşmedi. Bunun üstü- 
ne ulu hocalar, dervişler dediler ki, Sultanım bu şe- 
hirde iman sahibi bir zat var, adına Ya Vedüd Sul- 


tan derler, işte bu zat her gün dua eder ve Konstan- 
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tiniyye düşmesin diye Allah'a yalvarır ama az vakti 
kaldı; muhasaranın elli üçüncü gününde vefat ey- 
leyecek, sonra da size zafer müyesser olacak. De- 
dikleri gibi de oldu. Sultan Mehmed Hazretleri ve 
hocalar şehre girince Ayasofya mabedinde bu zatın 
naaşını buldular. Onu yıkayıp defnetmek istedikle- 
rinde, biraz önce Avni Hazretleri'nin anlattığı gibi 
arşıâlâdan bir seda duyuldu ve tabut uçup gitti.” 

Ayhan Çağlar “İyi ama” diyor, “bir şeyi anlaya- 
madım; kafam karıştı. Konstantinopolis düşmesin 
diye dua ettiğine göre bu zat Hıristiyan mıymış? 
Eğer Hıristiyan'sa nasıl İslam evliyası olmuş” 

Üsküplü, “Bu şehir evliyalar mekânıdır” diyor. 
“Nice Hıristiyan azizi, yatır olmuştur da ziyaret ye- 
ri haline gelmiştir; Müslüman ahalinin bağladı- 
ğı çaputlardan görünmez mezarları. Her sene Aya 
Yorgi'ye dizlerinin üstünde giden müminler Müs- 
lüman değil mi?” 

O sırada F.M. İkinci “Zaten” diyor, “Sultan Meh- 


med Hazretleri'nin muhterem zevcesi Gülbahar 
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Hatun da İsa ehliydi ve hiçbir zaman İslam'a dön- 
medi. Hıristiyan olarak öldü.” 

Kemal Sadık, “Zaten bu şehirde neyin Rum ne- 
yin Türk olduğunu ayırt etmek, bir bürümcük 
tülbendin iki yüzünü sıyırarak birbirinden ayır- 
maktan daha zordur” diyor. “Evliyaları da öyle. Ya 


Vedüd Sultan'ın dinini bilmemize imkân yok.” 


wah der 


Gölgeler artık içlerini döktüklerini, var olabil- 
mek için bundan daha fazla bir şey yapamayacak- 
larını anlamış olmalılar ki yavaş yavaş dağılmaya 
başlıyorlar. Ortalığa sabah sisi gibi koyu bir hüzün 
çöküyor. Dağılacaklar ama gidecekleri bir yer yok, 
daha doğrusu zamanın sonuna kadar yoklukların- 
da var olmayı sürdürecekler. Tam o sırada kendi- 
lerine doğru yaklaşan ince, yakışıklı bir şair nefes 
nefese “Geç kaldım” diyor. “Sizin âleme şimdi gel- 
dim ama kavuştuk işte. Bu ne hüzün, bu ne sessiz- 
lik yahu!” 
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Cemal onu görünce sevincini saklayamıyor, “Bu 
buluşmamız da Üçüncü Yeni oluyor herhalde Ülkü” 
diyor. Kemal Sadık da “Niye acele ettin Antepli?” di- 


ye soruyor, “Biz buralardayız, daha beklerdik seni.” 


Saksağan, 

“Ama bu âleme müstearsız girilmez” diye sesle- 
niyor yeni gelene. “Şimdi bize gölgenin adını ba- 
isla ki, şölen tam olsun!” 

Yeni gelen, “Hay hay” diyor, “En Avrupai müste- 
ar bende. Efendim, bendeniz William Flynn, yani 
Ülkü Tamer!” 

Kalabalıktan “Oooo” sesleri yükseliyor. 

“O vakitler, İngiliz dergilerinden illüstrasyonlar 
gelmekte. Bunları bizim dergilere satacaklar ama 
çıplak illüstrasyonu kim ne yapsın? Osman Nec- 
mi Bey demişti zaten, ‘Bize yazsana! Doldurdum 
illüstrasyonları çantaya, doğru eve. Baktım resim- 
de biray, önünde de bir delikanlıyla genç kız öpüş- 


mekte. Hayal gücüm oracıkta fısıldadı bana: ‘Meh- 
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tapta Orkideler” Tabii kahramanlar da John, Ric- 
hard, Mary, Liz. Haliyle Ülkü Tamer de oldu size 
William Flynn.” 

Cemasef, yaklaşıp arkadaşının elini tutuyor. 
“Teşekkürler şair. Şenlik dağılırken son şiir senin 
olsun” diyor. William Flynn, “O halde tesekkü- 
re teşekkürle karşılık verelim” diyerek, duyarlı bir 


sesle okumaya başlıyor. 


Ben sana teşekkür ederim, beni sen öptün, 
Ben uyurken benim alnımdan beni sen öptün; 
Serinlik vurdu korulara, canlandı serçelerim; 
Sen mavi bir tilkiydin, binmiştin mavi ata, 

Ben belki dün ölmüştüm, belki de geçen hafta. 


Sen bana çok güzeldin, senin ayakların da. 


O anda, Ya Vedüd Sultan'ın tabutu Marmara yö- 
nünden hızla uçup üzerlerinden geçiyor. Müste- 
arlar geceyi sona erdirmenin vaktidir deyip dağılı- 


yorlar. Meydanda kimse kalmıyor. 
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Ali Kaptanoğlu kasketini yana yıkıp “Ne şa- 
irler sevdim; zaten yoktular” diye mırıldanarak 
Divanyolu'ndan Sisler Bulvarı'na doğru hızlı adım- 
larla ilerlerken, bu âleme yeni ayak basmış olan 
William Flynn ceketinin yakasını kaldırıp, “Soguk- 
muş buralar” diye düşünüyor, “ölüm bile üşürmüş 


gerçekten...” 


wth, det 


Edebi ve ebedi gölgelerin beyaz sesleri, soğuk 


karanlıkta yankılanıyor... 


“Bir soğuk yel eser 
Üşür ölüm bile 
Anlatır akan kanı 


Beyaz sesiyle” 


Y 


Kaynakça 


Adıvar, Halide Edip. Harap Mabetler, İstanbul: Atlas Kita- 
bevi, 1967. s. 48-54. 

Ali, Sabahattin. “Bu Memleketi Kurtarmak İçin.” Marko- 
paşa Yazıları ve Ötekiler. Yay. Haz. Hikmet Altınkay- 
nak. İstanbul: YKY, 2012. s. 127. 
“Hapishane Şarkısı V.” Bütün Şiirleri. Yay. Haz. Atilla 
Özkırımlı. İstanbul: YKY; 2017. 5.40. 

Atatürk, Mustafa Kemal. “Hatay Meselesi.” Kurun, 27 
Ocak 1937. 

Beyatlı, Yahya Kemal. “Şarkı.” Eski Şiirin Rüzgârıyle. İstan- 
bul: YKY, 2004. s. 69. 

Ece Ayhan. “Biz.” “Adım Ece Ayhan Çağlar...” Yay. Haz. Tunç 
Tayanç. İstanbul: YKY, 2014, 2. baskı, s. 104. 

İlhan, Attilâ. [Ali Kaptanoglu] “Yalnızlar Rıhtımı”. Yalnızlar 
Rıhtımı içinde. Ömer Lütfi Akad, 1959, İpek Film. 
Kanık, Orhan Veli. “Sicilyalı Balıkçı.” Bütün Şiirleri. İstan- 

bul: YKY, 1993, 36. baskı, s. 205. 

Karaosmanoğlu, Yakup Kadri. Gençlik ve Edebiyat Hatıra- 
ları, İstanbul: İletişim Yayınları, 2014. s. 238-250. 
Kemal, Orhan. “Nâzım Hikmet'e.” Nâzım Hikmet'e 3,5 Yıl. 

İstanbul: Everest Yayınları, 2015. s.92-93. 
Yazmak Doludizgin. İstanbul: Everest Yayınları, 2007. 


105 


Ran, Nâzım Hikmet. “Orhan Selim.” Bütün Şiirleri, İstan- 
bul: YKY, 2018. 15. baskı, s. 408. 

Shakespeare, William. “18. Sone.” Soneler. Çev. Talat Sait 
Halman. İstanbul: İş Kültür Yayınları, 2009. s. 37. 
Süreya, Cemal [Cemasef]. “Yedi Adet Sultan.” Kazgan, An- 

kara, 1953. 

Tamer, Ülkü. “Ben Sana Teşekkür Ederim.” Yanardağın Üs- 
tündeki Kuş-Toplu Şiirler. İstanbul: YKY, 1998. s. 63. 
“Üşür Ölüm Bile.” Yanardağın Üstündeki Kuş-Toplu Şi- 
irler. İstanbul: YKY, 1998. s. 208. 

Yaşamak Hatırlamaktır-Anılar Kitabı. İstanbul: YKY, 
2017. 4. baskı. s. 259. 

Usanmaz, Ceyhan. “Karşılaştırmalı Elestiri/Mike Hammer 
mı, Mayk Hammer mı?” Sabit Fikir, http://www.sa- 
bitfikir.com/dosyalar/karsilastirmali-elestiri-mike- 
hammer-mi-mayk-hammer-mi 

Yaşar Kemal. “Bekle.” Bugünlerde Bahar İndi. İstanbul: 
YKY, 2010. 5. baskı, s. 29. 

Yusoğlu, Nebahat. “Reşat Nuri Güntekin'in Yayımlanma- 
mış Mizahi Hikâyeleri.” Hürriyet Gösteri, Mart 2014, 
S. 311, SS.90-95. 


106 


DK'da yayımlanmış kitapları 


Livaneli 


Arafat'ta Bir Çocuk 


Zülfü Livaneli'nin yıllara yayılan, yıllarla besle- 
nen, zenginleşen deneyim ve gözlemlerinden, Al- 
manyada, İsveç'te, Türkiye'de, sınırlar, sınır aşan- 
lar, sürgünler, gurbetçiler üzerine, değerleri yıl- 
larla sınanmış öyküler... 


Engereğin Gözü 


Kitabı merakla ve son sayfasına kadar eksilmeyen 
bir zevkle okudum. İnsanın, düşsel, zalim ve ba- 
zen de umutsuz bir dünyayı keşfetmesini sağlıyor. 
Filmlerde romantik bir biçimde gösterilen harem 
evrenini ve genç kadınların yaşadığı hapis hayatı- 
nı hiçbir kuşkuya yer bırakmayan bir gerçeklikle 
betimliyor. 

Costa Gavras 


Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 


Gerçek bir şaheser! Teknik ve psikolojik olarak 
mükemmel! Öldürmek mi bağışlamak mı ikile- 
mini en iyi veren roman. 

Yaşar Kemal 


Leyla'nın Evi 


Livaneli 


Sevdalım Hayat 


Mutluluk 


Mutluluk, yalnızca harika kurgusuyla heyecanlı 
ve sürükleyici bir macera romanı değil; bunların 
ötesinde, gelenek ile modernlik, tarih ile bellek 
yitimi, din ile laiklik arasında bölünmüş Türk 
toplumu üzerine son derece güçlü bir analiz. Li- 
vaneli çok güçlü bir anlatıcı. Mutluluk ile okuru 
kavrıyor ve onu anlaması, tahammül etmesi zor 
gerçekliklerle yüz yüze getiriyor. 

Martine Laval 


Leyla'nın Evi 


Bu kitapta anlatılan, biri yaşlı diğeri genç iki 
kadının birbirlerini keşfetme hikâyesi değil sa- 
dece... Zülfü Livaneli yeni romanında, insanoğ- 
lunun barınma ihtiyacını ele alıyor. Bunu da İs- 
tanbul gibi sürekli göçlerle sarsılan bir şehir 
üzerinden anlatıyor. 

Buket Aşçı, Vatan Kitap, 15 Mayıs 2006 


Sevdalım Hayat 


Zülfü Livaneli'nin zengin ömrünün kısa öze- 
ti. “Sürekli sanat üstüne düşünen, yaratı sancıla- 
rı çeken ama dönemin ve ülkenin koşulları gere- 
gi zaman zaman politikadan kaçamayan birinin 
anıları” Bir insanın, bir kuşağın, bir ülkenin ya- 
kın tarihi. Kitabın genişletilmiş yeni basımında 
fotoğraf albümü de yenilendi, kimisi ilk kez ya- 
yımlanan fotoğraflarla zenginleştirildi. Tıpkı ya- 
zarının hayatı gibi. 


SERENAD 


A 


Edebiyat Mutluluktur 


oe a a m Rc a e A a en e o öö e e o au in au nen bala en Dale Klee ma on ler en e gö a we 


Son Ada 


Livaneli'nin bu benzersiz yaratıcı romanında, in- 
san yapısı otoriteyle karşı karşıya... Yazar bizi 
dünyamız üzerinde yeniden düşünmeye çağırı- 
yor. Mutlaka okunmalı. 

Prof. Lenore Martin, Harvard Üniversitesi 


Serenad 


Serenad yaşam musikisinin gür eseri. Bir sevgi 
çağrısıyla başlıyor, bir dokunaklı sonat gibi gelişi- 
yor, bir çağın güçlü senfonisi olarak okurlarını 
büyülüyor. Bir Livaneli klasiği... 

Talât Halman 


Edebiyat Mutluluktur 


Zülfü Livaneli'nin Vatan gazetesindeki köşesinde 
çok zevk aldığı, hayatını adadığı edebiyat konu- 
sunda görüşlerini paylaşmak ve özellikle de “yüre- 
ğini kanatlandıran sözlere sevdalanmış” yazar 
adaylarına karınca kararınca faydalı olmak için 
yazdığı “Edebiyat Notları”ndan seçmeler ve iki ko- 
nuşma: “Benim Gözümden Yaşar Kemal” “Edebi- 
yat Üzerine” 


Kardeşimin Hikâyesi 


Kardeşimin Hikâyesi 


Sakin bir balıkçı köyünde genç bir kadının cina- 
yete kurban gitmesiyle başlar her şey. Dünyadan 
elini eteğini çekmiş emekli inşaat mühendisiy- 
le genç, güzel ve meraklı gazeteci kızın tanışma- 
sına da bu cinayet vesile olur. Kurguyla gerçeğin 
karıştığı, duyguların en kuytu bölgelerine girildi- 
gi hikâye, daha doğrusu hikâye içinde hikâye de 
böylece başlar. Modern bir Binbir Gece Masalı'nın 
kapıları aralanır. 


Konstantiniyye Oteli 


Konstantiniyye Oteli, aslında binlerce yıllık kos- 
koca bir şehir olarak çıkıyor karşımıza. Değişen, 
dönüşen, ama barındırdığı şiddet nedense aynı 
kalan bir şehir... 

Zülfü Livaneli kaleme aldığı bu şehrengizde zen- 
gin bir insan panoramasıyla İstanbul'un derinlik- 
lerine inerken şehrin büyülü, ama bir o kadar da 
acımasız atmosferiyle buluşturduğu okuru sıra dı- 
şı bir yolculuğa çıkarıyor. 


Orta Zekâlılar Cenneti 


Üzerlerinde bir sevgisizlik kabuğu taşıyan orta 
zekâlılar, toplumdaki saygın yerlerini koruyabilir, 
insanların yaşamları hakkında kararlar verebilir, 
hepimizi yönetebilir ve pijamalarını giyip balkon- 
larına kışlık odunlarını istiflerken, ne bizler ne de 
vicdanları tarafından rahatsız edilirler. 

Bu arada, ozanlar ölür. Hem filmlerde, hem ya- 
şamda. 


Gözüyle Kartal Avlayan Yazar 
YAŞAR KEMAL 


“Yaşar Kemal'in çevresinde esen, sanki kişiliğinin ve 
bedeninin ayrılmaz parçası olan, gittiği her yere, 
girdiği her mekâna, sanki onunla doğmuş gibi far- 
kında olmadan taşıdığı bir rüzgâr vardı. Unutulmaz 
roman kahramanlarından Yel Veli gibi sürekli koşa- 
rak ölümden kaçmak istediği için oluşmuyordu bu 
rüzgâr. Koca gövdesiyle onu da, yanındakileri de 
bazen lodos gibi sersemletiyor, bazen garbi yeli gibi 
ferahlatıyor, bazen şiddetlenip çevresinde ne varsa 
önüne katıp sürüklüyordu.” 


Huzursuzluk 


İstanbul'un hayhuyu içinde sıradan bir yaşam süren 
İbrahim, çocukluk arkadaşı Hüseyin'in ölüm haberi 
üzerine doğduğu kadim kent Mardine gider. Onun, 
önce sevdaya sonra ölüme yazılmış, Mardin'de başla- 


Huzursuzluk 


po i 


yıp Amerikada sona ermiş hayatını araştırmaya 
koyulur. Böylece âdeta bir girdabın içine çekilir, tut- 
kuyla ve hırsla gizemli bir kadının peşine düşer. Bu 
romanda Livaneli, insanın içindeki ve dışındaki 
huzursuzluğu, sevda ile acının iç içe geçtiği bir 


Ortadoğu gerçeğiyle harmanlayarak okura sunuyor. 


7 ú ] fu Karanlığın bütün gölgeleri 
yuttuğu bir İstanbul akşamı. 
e .3 Bütün sesler susmuş. Yalnızca 
Livaneli den gelip geçenlerin görmediği, 
duymadığı Gölgeler'in sesleri 


İstanbul'a yankılanıyor sokaklarda. Son bir 
kez söylenen şarkı gibi, son bir 

veonun kez yazılan şiir gibi, “son bakışta 
aşk”ta dile gelen sevda sözleri gibi... 


yazarlarına, Yazarların gölgeleri, yani müstear 


isimleri konuşuyorlar karanlıkta... 


şairlerine Fatih Sultan Mehmed, Mustafa 


Kemal Atatürk, Halide Edip Adıvar, 
d e Yahya Kemal, Reşat Nuri Güntekin, 
saygl urusu ° Názim Hikmet, Sabahattin Ali, 
G öl el e r Kemal Tahir, Orhan Kemal, Orhan 
g Veli, Yaşar Kemal, Attilâ Ilhan, 
Cemal Süreya, Ece Ayhan ve Ülkü 
Tamer'in takma isimleri gerçek bir 
karaktere dönüşüyor bu kitapta. 


Sultanahmet Meydanı'nda bir gece 
hepsi bir araya geliyor. Hayali ama 


neşeli bir buluşma için... 
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